训练的号角暂时停歇，校场边缘的伤兵营却依旧弥漫着与烈日格格不入的沉重气息。这是一座临时搭建的木屋，屋顶铺着茅草，墙壁用黄泥糊实，却挡不住从缝隙里钻进来的热浪。刚靠近门口，一股浓重的药味便扑面而来 —— 那是艾草、当归与新式止血粉混合的味道，前者带着草木的苦涩，后者却泛着淡淡的硫磺气息，虽仍有一丝若有若无的血腥味，却比往日少了几分刺鼻的腐气。

    门口的木桌上，整齐摆放着几样从未见过的物件：巴掌大的陶瓷罐上贴着 “止血粉” 的红纸条，罐口盖着木塞，旁边叠放着几卷白色的粗布绷带，布面上还印着细密的格子纹路；墙角靠着两架轻便的木架担架，担架的横杆裹着软布，底部铺着厚实的麻布，比旧式的门板担架轻便了不止一半。几个年轻的医官正围在桌旁，小心翼翼地将止血粉分装到小纸包里，动作熟练而专注。

    林宇卸下沉重的铠甲，只穿一身素色便服，带着戚少泉、陈守备等几位将领，缓步走进伤兵营。木屋内部光线昏暗，只有几扇小窗透进零星的阳光，照亮了空气中浮动的药粉颗粒。十几张简陋的木床沿着墙壁摆放，床上躺着或坐着重伤的士卒，与往日不同的是，此刻每个伤员床头都放着一个小小的陶瓷罐 —— 正是门口那批新式止血粉，有的罐口还敞开着，露出里面灰白色的粉末。

    “大帅来了！” 守在门口的医官轻声提醒，原本低声交谈的伤兵们立刻安静下来，纷纷看向门口，眼神里带着几分敬畏与感激。一位腿上缠着绷带的士卒，还下意识地摸了摸床头的止血粉罐，像是在确认这救命的东西是否还在。

    林宇微微点头示意，脚步放得极轻，生怕惊扰了伤员。他走到一张靠近窗口的木床前，床上躺着一位失去左臂的老兵 —— 空荡荡的左袖管被整齐地挽起，伤口处缠着新换的白色绷带，绷带边缘用细麻绳轻轻系住，比旧式的布条包扎得更紧实，也更规整，上面还渗着淡淡的药渍，隐约能闻到止血粉的气息。老兵听到脚步声，挣扎着想要坐起，旁边床的病友连忙伸手搀扶，他却摆了摆手，咬着牙撑着身子，后背刚靠上床头，便忍不住闷哼了一声。

    “王老哥，躺着说话，不必多礼。” 林宇快步上前，轻轻按住老兵的肩膀，掌心能感受到他身体的颤抖 —— 那是旧伤未愈的疼痛，也是强行支撑的虚弱。

    这位老兵名叫王满仓，是川东军的老卒，在白帝城之战中失去了左臂，辗转养伤至今。他看着林宇，浑浊的眼中慢慢泛起泪光，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“大… 大帅… 您日理万机，还来看俺们这些废人… 俺们现在有这好药，有这软和的绷带，比以前舒坦多了…” 他说着，抬手碰了碰床头的止血粉罐，“上次换药，医官撒了这粉，伤口没那么疼了，也不化脓了，要是早有这东西…”

    “胡说什么！” 林宇打断他，语气带着一丝严肃，却又藏着温柔，“你们为家国流血负伤，是川东军的功臣，本帅来看你们，是应该的。这些东西，本就该是你们应得的。” 他顿了顿，目光扫过旁边站着的戚少泉等人，声音放缓，“今日带诸位将军来，也是想让他们听听你们的心里话，看看这些新东西，到底有没有用。”

    王满仓听懂了林宇的意思，他喘了口气，眼神转向木屋外 —— 那里隐约传来新军操练的口号声，“一二一” 的节奏清晰而有力，与伤兵营的沉寂形成鲜明对比。他的眼神渐渐变得悠远，像是回到了几年前的白帝城战场。

    “当年… 白帝城那一战，俺带的那一哨兄弟，共三十五人…” 王满仓的声音带着哽咽，每说一个字，都像是在撕扯心底的伤疤，“那天雨下得大，清军的箭跟不要钱似的往咱们阵里射，兄弟们中了箭，只能用破布条胡乱裹着伤口，有的布条都发臭了，还得接着用… 有个兄弟箭伤化脓，疼得满地打滚，俺们只能用烧红的铁条烫伤口，他疼得昏过去三次，最后还是没挺过来…”

    他抬手擦了擦眼角的泪水，残缺的右臂微微颤抖，目光落在床头的止血粉罐上，声音里满是惋惜：“后来清军冲锋，俺们拼到最后，只剩下七个人。有个十七岁的小兄弟，叫小石头，肚子被刀划开了，肠子都流了出来，俺想给他裹伤口，可手里只有一块破布，他拉着俺的手说，‘王大哥，别管俺了，你们快跑’… 要是… 要是那时候有现在的止血粉，撒上就能止血；要是有门口那样的轻便担架，能把他快点抬下去；要是有医官现在的包扎法子，说不定… 说不定他还能活着见着爹娘…”

    王满仓猛地咳嗽起来，残缺的身体剧烈抖动，脸色瞬间变得苍白。医官连忙上前，从床头拿起止血粉罐，倒出一点粉末在手心，又取过干净的绷带，准备给老兵检查伤口。林宇下意识地退后一步，给医官让出位置，目光却紧紧盯着那罐止血粉 —— 这是格物院新研制的配方，加入了硫磺和草木灰，止血效果比传统草药好上三倍，可在老兵的讲述里，它却成了能换回生命的 “宝贝”。

    王满仓喝了两口温水，渐渐平复下来，却依旧固执地接着说：“俺们这些人，断了胳膊断了腿，早就不在乎自己怎么样了… 可俺们看着外面那些新来的兄弟，看着他们有新的火铳，有新的操典，还有这能救命的止血粉、轻便担架… 俺就想跟他们说一句，练… 好好练！把本事练扎实了，把那些新法子学到手，将来上了战场，不仅能多杀敌人，还能少死些兄弟… 值啊！真的值啊！”

    最后几个字，王满仓几乎是喊出来的，声音里满是期盼与恳求。木屋内部瞬间陷入压抑的沉寂，只有几位伤兵的啜泣声隐约传来。有个断了腿的年轻士卒，伸手摸了摸床边的轻便担架，眼泪顺着脸颊往下淌；还有个老兵，拿起床头的止血粉罐，轻轻摩挲着罐身，嘴里念叨着 “要是早有这东西，老张他们就不会死了”。

    戚少泉站在一旁，脸色变得极其复杂。他看着王满仓空荡荡的左袖管，看着床头那罐灰白色的止血粉，再想起自己之前对新军操典的抵触，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。他想起刚才在伤兵营门口看到的 —— 医官用新绷带给伤员包扎时，动作又快又规整；新兵们练习抬担架时，两人一组，脚步稳而快，比以前四个人抬门板担架省力多了。这些在他之前看来 “无关紧要” 的 “小玩意儿”，此刻在老兵的讲述中，竟成了能救命的 “大用场”。

    陈守备的目光落在了墙角的轻便担架上，他想起自己当年带兵打仗时，多少伤员因为抬运不及时，死在了撤退的路上。他下意识地走上前，用手指敲了敲担架的横杆，软布包裹的触感传来，比冰冷的木头舒服多了。“这担架… 确实比以前的好。” 他低声说，语气里没了之前的不屑，多了几分认可。

    林宇默默拍了拍王满仓的肩膀，没有多言。他的眼神沉痛，却又带着坚定 —— 那眼神里，有对牺牲将士的缅怀，有对伤兵的愧疚，更有将新法推行到底的决心。这眼神，比任何话语都更有力量，深深印在了每一位将领的心里。

    离开伤兵营时，外面的阳光依旧炽热，新军的操练声也愈发响亮。戚少泉看着那些在烈日下认真训练的新兵，又回头看了看伤兵营门口摆放的止血粉和轻便担架，突然开口对林宇说：“大帅，末将之前糊涂，只想着祖宗战法，却忘了打仗的根本是让兄弟们活着。从今往后，末将必全力支持新军操典，不仅要练队列、练火铳，还要让弟兄们学好这些救护法子！”

    林宇看着他，点了点头。他知道，伤兵营的这一趟，比任何辩论都更能说服这些老将领 —— 因为老兵们的血泪，和这些实实在在的新式装备，共同证明了 “新法” 不是空谈，而是能让士兵们更好地杀敌、更好地活着的希望。